一定带他去。”

说了会儿，韩三坪也来了。

见面就问：“有消息么？”

“调子都定了，还能有啥消息？”

“纪念大会你去吧，怎么样？”

“誓师大会呗，我五百字发言稿，说完拉倒。”

韩三坪叹气，少有的明白人，对中国电影前路忧心忡忡。

在休息厅呆了半天，招呼进场。观众早坐在里面，顿时欢呼声一片，赵宝钢挥挥手，率队坐在第一排。

不知不觉，这已经成了天下作品的首映程式。

灯光暗下，银幕亮起。

先是一个极为粗糙的特效，勾勒出一只小老鼠，下面蹦出一行字：提前祝全国人民鼠年大吉。

“哈哈！”

底下一阵笑，跟着是片名，制作名单，出品人：许非，韩三坪。

多年以后，观众们坐在电影院里，准会想起首次看到这两个名字排在一块的那个寒冷的冬夜。

“我叫姚远，现年38岁，未婚。人品四六开，优点六，缺点四，是个没戏演的演员。95年的夏天，我和副导演周北燕、道具员梁子、编剧钱康，合伙填补了一项服务行业的空白，名曰：

好梦一日游。”

葛尤深沉的旁白开场，迅速介绍背景。

《甲方乙方》和《爱情呼叫转移》一样，都是一段段故事组成的电影，有趣但割裂，跟小品似的。

不过在这时候，已经很能满足观众的胃口。

第一个客户是书店老板，梦想成为巴顿。葛尤开着吉普车，插着美国国旗，轰隆隆挤在坦克群里。

“真坦克么？”

“卧槽，真坦克啊，牛逼！”

这不是《大决战》，就一部贺岁片，结果能看着坦克。底下的叶经揉揉鼻子，不屑冷了一声，这可是他出面搞定的。

吉普车大摇大摆，一个士兵瞧见，呼叫长官：“洞幺，洞幺！我是洞两，在我的左翼发现了美军。”

“哈哈哈！”

观众拍大腿乐，瞬间体会到了这份独特的幽默感。

无尿点，台词一句接着一句。

“哦，将军，听说供应给我们的骆驼烟在安特卫普让后方那些坏蛋批发给比利时倒爷了……”

“我晋升你为上士，我的加利福利亚男孩！”

“children!”

“报告将军！德国地图实在找不着，您拿蓝鲸地图凑和着部署吧！”

“哈哈哈！”

开场二十分钟，笑声没断过。《甲方乙方》把语言的魅力玩到了极致，大概就是，你品，你细品。

跟着是过把嘴严瘾的厨子。

李琦一家瞪大眼睛，腰板挺得直直的，自打住进那个地下室里，从没如此骄傲过。

“有乡亲们和大狼狗么？”

“打死我也不说！”

“打死我也不说！”

“哈哈！”

里面夹杂的很多梗，如“快去救列宁”，还有后面的“她已经不咳嗽了”，都是苏联电影《列宁在1918》的台词。

属于这个年代的独特怀旧，好像我们现在看“偶”“886”“我倒”一样。

旁人在笑，李琦忍不住撇过头，偷偷抹了下眼睛。

“爸，你咋了？”上小学的儿子问。

“看你的电影！”

他一巴掌扇过去。

许非坐在底下，同样用心欣赏，别人在怀旧从前，他在怀旧未来。

比如大款去乡下玩变形计，叶经穿着破棉袄，趴在土窑子上看自己的车远远驶来，激动落泪。

他脑中浮现的是“中国队勇夺世界杯冠军！”

知道这个梗的，都已经很老了吧……

随后，姜五客串的失恋青年，