之后，没有交到一个新朋友。不是不想，是只要离开教室，他就会在那里，好像五月里的暖阳，朝着我淡淡微笑，让人不好拒绝。放假了，他也不回家。表哥会从国内飞过来。然后，他们就住在我家。白天出去疯，傍晚臭烘烘地回来。不用和他单独相处，我会轻松许多。弥璋这个人……”

她从嘴角吐出一团热辣辣的浊气，在空气里凝结出一道白烟。

“我原以为，他大四读完就该回去了。没想到，大概是我大二之后，他就不住校了，干脆住在了我家。慢慢的，他不像和表哥在一起的时候那么开朗。也不是……他有时候也笑，痴痴地笑，不知道为什么就笑。有时候又……渐渐的，他就不怎么爱说话了，总是心事重重的样子。他不说，却希望你猜。吃饭，等你给他递筷子；穿衣，等你给他拿领带；抬眼，等你跟他说晚安……很累，又不能拒绝。”

林霏在被子里挪动了一下身子，两只手抽了出来，从被子上面压在身侧，左手的食指在被子上轻轻画着圈。

“到我大四读完，整整四年，他就那么一直在眼前，在身边。不表达，也不容拒绝。我修了两个专业，还得再读一年。那一年离校的前一天，外面下了好大的雨。大家都说打伞没用了，好多人换了雨衣往回赶。我走出教室，他依旧站在教室外等我，没有撑伞，也没有穿雨衣，站在雨里。”

她忽然两手掐着被子，眼珠微微震颤。

“我也不知道自己怎么了，就觉得这一次不能走过去。我就在教室门边站着，他在雨里……整整一节课的时间。我记得，楼里的铃声前后响了三次。他整个人都被雨水淋得湿透了。最后，我投降了，撑了伞陪他站在雨里。”

她仰起头，看向屋顶上的灯，轻轻地朝上呼气。

“走到他面前的那几步，也许，我会后悔一辈子。我看不清他脸上的那些水珠，哪一滴是雨水，哪一滴是泪水。只知道，他当时是在落泪。他告诉我，不能再等了，我得给他答案。我把伞靠在他的肩头，打算走，没能走掉。忆芝，四年，整整四年，那是他第一次，也是唯一一次，拉我的手。”

“什么？”言忆芝钻出被子，跳了起来，跪在床上，瞪圆了眼睛。

林霏抬眼轻笑，推她躺下，把被角压了压。

“现在想来，好不可思议。当时的我，是糊涂的。不明白他在问什么，也不理解他为什么那么激动。他在我的手腕上留下的指痕，两天后才褪去。他要我回答，我说没有问题，哪里能有答案。现在想想，这句话太愚蠢。忆芝，你说，会不会是因为我的不理解，才把他逼成了那样？”林霏扭过头看她，眼里充满真实的疑问。

她眨了眨眼睛，坐直了身子，侧过头看着林霏。“有可能。说实话，换我早疯了！”她笑得倒进枕头里，侧着身子，“那后来呢？”

林霏收回视线，低头浅笑。

“他站在雨里，丢掉伞，一字一顿地说了五个字——‘你得嫁给我’。我说这是陈述句，不需要答案。他说，那就当我是答应了，然后就带着我在雨里跑。你说，是我疯了，还是他疯了？”

“这算什么？就是？我不明白？”她趴在林霏身边，两手托着脑袋，左右摇。

“我也没明白。只知道这一次，他没有留下来过暑假。他回去后的第五天吧，表哥就气冲冲地赶来了。对着我吹胡子瞪眼睛，问我都干了什么，为什么弥璋回家就说要结婚。我不知道怎么回答他，我不说话，他就更生气。忆芝，你可能还不知道。你的四哥和我的哥哥，一直管着我，好像管自己家的小鸡一样。”

“哈哈哈！是拿你当孩子了吗？”她笑得整个人在被子里颤抖。

“我哥，我能理解，他比我们大好多，六七岁的样子。可是表哥，也不知道是不是跟我哥学的。”她把手缩回被子里，眼里带着一些孩子般的不