又是伦敦晴朗美好的一天。天气很好，阳光透过落地窗洒满了整座客厅。
“啊呀……这才住了几个月？就走啦？”
房东太太一惊一乍地说，手里一份一份地翻着白花花的合同。她嘴角叼着根烟，舒服地吐出一口气。
“看样子是没问题啦？东西收拾好了吗？要我帮忙叫搬家公司吗？”
“不需要了，谢谢。”布兰礼貌地说，提了提手里的箱子，“喏，我东西不多，就这些。”
“一路顺风！”太太四处转了转，冲他挥挥手。
最后看了几眼这座公寓，布兰微叹一口气，刚准备走时，却被叫住了。
“欸欸欸，里德先生！这里！你好像有东西落下了！”房东太太的声音从他曾经的卧室那里传来。
“如果是纸张什么的，就权当废纸处理掉吧！”
“不是，是一个摄像机！”
布兰脚步顿了顿，也跟着走回去。
一个摄像机，就这么摆在书架上，孤零零的，很是可怜。真奇怪，他之前收拾东西的时候怎么没发现它？……他不记得自己有买过摄像机。
“是你的吧？莫要忘了东西哈，你住进来之前，这里住着一对情侣，他们搬走后我专门请了人来打扫，结果从床底下翻出一些他们用过的床上用品……怎么啦？”
太太放下烟，疑惑地看着布兰。
是的，他没有认错，这就是双胞胎产的那种摄像机，不过并不是曾经指引着哈利走向牺牲的那台。是另外一台，另有主人。
他摁下摄像机上的播放按钮。一个人影立刻跳了出来，房东太太被吓了一跳，跌坐到没有床单被褥的木板床上。
“今天是10月22日，我的生日。”
翠西趴得离桌子上的摄像机很近，对着镜头说。说完，她把摄像机拿起来，原地转了一圈。“这里是布兰家，他住在45层楼高的公寓里。看，是不是很豪华？”
“这是什么高科技吗？”房东太太讶异地说。
布兰却没有搭话，着迷了般看着摄像机忠实录下的那场生日派对。这场派对的参加者有三名逝者，而在这里、在这台愚蠢的摄像机里，他们正栩栩如生地谈话、吃饭、大笑、呼吸。
布兰不知道弗雷德和乔治用了什么该死的技术，但这些影像看上去是那么真实，他甚至注意到了许多他当初自己都没察觉到的细节：埃里克站在角落里，捧着一杯可乐小口喝着，但听到笑话时也还是会不由自主地嘴角上扬；
哈利聊天时揉了很多次眼睛，黑眼圈很重，看上去是没睡好；
翠西往瑞贝卡的碗里放了许多块肉，她跳上桌子的那一刻差点滑倒，但她用了魔法。
“干杯！敬老娘29岁还没！”翠西擦了擦嘴，再次大喊。科伯特露出错愕的神情，瑞贝卡哈哈大笑。“干杯干杯！”她起哄。
“干杯！敬所有老娘看上的男人都看不上我！”翠西站在沙发上，又倒了满满一杯啤酒，一口饮下。橘黄色的灯光下，一些酒溅到她的t恤上，她甩了甩红色的长发，眼神迷离，挑衅地看向布兰。
影像到这里戛然而止。布兰也记得不是特别清当时发生了什么。可能是喝上了头、手舞足蹈的哈利碰倒了颤颤巍巍飘着的摄像机，可能是瑞贝卡这个疯婆子泼出去的酒打湿了它，也有可能是翠西，摄像机的主人，自己选择了在这一刻关闭它。
“这个红头发的女孩，现在怎么样啦？”房东太太慈爱地说，“她找到男朋友了吗？我希望她现在过得还好！能在将来某个夏日的夜晚和我一样，牵着一个跨过人行道上一块块光斑的孩子。”
“她……哦，她。”布兰捏了捏鼻子，“她现在过得……挺好的。”
“这样就行，这样就行。”房东太太满足地长叹一口气，准备站起身。但摄
