泪。

《比悲伤更悲伤的故事》，书写女性的欲望与追求。宋媛媛与张哲凯住在一起十年，两人在一张床上睡觉，但是却是同居不交往相爱不表白。

两人都没有跨越界限。但恰恰是饱受诟病的0.5次关系，回应知情同意的女性权利？

而不时出现在《少年的你》中的暗示，周冬雨不再是易烊千玺的男性凝视对象，反过来她会把易烊千玺的身体当成反凝视。

这种后退恰恰是电影在女性话语上的进步，无性青春片规避潜在的道德风险。

因为当代年轻人的情感宣泄，不再局限于传统方式：刷抖音段子笑到后半夜，进电影院带上纸巾哭一场都是常事。

这种排遣路径，注重娱乐性和仪式感，是随着社会的碎片化和人际关系疏离化不断裂变的。

当短视频已基本满足人们对笑的需求，喜剧电影能够施为的空间越来越窄。反倒是泪点片往往能从亲情、友情、爱情、荣誉感等多重维度上，满足观众碎片化的情感消费需要。

《少年的你》的融梗嫌疑，无疑是泪点片创作的天然弊病。为了引发更广泛的共鸣，它不得不在核心情节与人设上选择复制和借鉴，撞车和抄袭也不在话下。

这种类型杂糅的效果，就像情绪一锅炖。失恋的人看爱情，亲子关系不好的看家庭，被霸凌者看霸凌，何愁不起共鸣，何处不赚眼泪？

每个人的心中都有一个情感空间，这空间近几年被泪点片发掘殆尽。浪漫缠绵也好，痛彻心扉也罢，眼泪是标注在青春无悔的记号，是风花雪月与残酷现实之间独自漂流的印记。

于是在灯光熄灭的银幕面前，看着仿佛昨日的影片，与同场的观众一起形成悲伤共同体。

泪点片中常规戏剧的浸没感被取消了，取而代之的是某种文艺感觉的自我窥视。借他人之酒杯，浇自己之块垒。在这个窥视过程中，观众完成了将银幕表演与自身生活的叠化混合。

周冬雨不是周冬雨，是你自己。易烊千玺也不是易烊千玺，还是你自己！

以前是笑得热闹，现在是哭得糊涂。泪点片尚有一段好日子，这是任谁都无法改变的趋势。