哪里都不对。

继父沈厅长，是一个曾经风雨里来去，胸膛挨了三颗枪子，背上背砍过五刀，连血都有铁锈味的人。然后，解放后给他摆弄上了高高的位置去，在官场上继续风雨来去。

但是沈小萍觉得，他是个女人。

这个铁骨铮铮的男人是个小女人。他有时候看到耗子和蟑螂，会眼睛猛然撇开一边，像是在害怕。

有时候看到母亲完美的身材，他长胡子的嘴悄悄撇一撇，没有对丰韵性感的向往，更似乎是在嫉妒。

母亲杨春是个上海小女人，好看又带着一点俗气，非常世故。总是娇滴滴地，又极有眼色和修养地抓牢着大官丈夫的心。弄堂里的女人总是羡慕而嫉妒又略带不屑地听着她掐嗓子。

但是沈小萍觉得，她非常麻木冷漠。

杨春从来不用剪刀。自己绝对不碰。因为她一看到剪刀，就开始下意识地转动脚尖。那是她感到恐惧的标志。她也一点不爱同她一样娇滴滴的小儿子，小女儿，她每次慈母一般笑的时候，都没有笑到心里去。而望着沈小萍的表情里，垂下头懒洋洋叫她时，与其说母爱，不如说有一丝同情。

弟弟则是一个小孩子。这看起来总没有差错。

但是沈小萍无论如何都记得，他刚出生的时候，就发出过成年男人的声音。直到有些东西说没剪干净，换掉，换掉，换一个真正的人类婴儿。

从此后，弟弟才像个真正的人类婴儿那样哭，那样笑，那样长大。

弄堂里的住户搬弄口舌。

但是沈小萍觉得，根本不必在意他们和她们。

因为无论多难听的话，如果一年到头听，一天到晚听，你会讶然发现，她们反反复复只有那几句话。

沈小萍十四了，托着下巴坐在台阶上，脸小小的，全身都瘦巴巴，眼睛极深黑，像是把全身的力量长在了一对眼睛里。

母亲有时候不太高兴地说“这是一双贼眼”。

但沈小萍也觉得自己不对劲。

她十四岁了，可是她总觉得自己既不是十四岁，又没有十四岁。

她觉得自己本应该比十四岁大，但又觉得自己应该永远只有六、七、八岁。

她觉得自己很聪明，但是又觉得自己的脑筋糊里糊涂的。

她还总觉得，天空上有滋滋的齿轮声。

地上总是有悄悄的光照着她。

太阳和月亮每一次交替日夜，都像是黑布罩住灯泡又掀开。

有时候，她在学校的舞台上起舞，人们夸耀她跳得不错，她仰起头，却总能看到自己四肢上有无形的提线。

总之，哪里都不对。

坐在台阶上，她似乎听到屋里传来继父和母亲说话的声音，又似乎听到太阳在和云朵咬耳朵，风和大地私语

“换换”

换什么呢？

沈小萍是个傻子？这还用得着说吗？公认了！

她身材纤细，脸巴掌大小，眼睛就占去了不少分量。看起来有一种和时代推崇的健康美感截然两样的，人们不愿意认可的怪异的美感。

她最为出名的是从小到大的读书都不及格，像是成绩和反应永远跟六、七岁的孩子等平。

动作永远不协调，像把一个六、七岁高的小孩，装在一个少女的壳子里，走起来路来，晃动四肢，像是在过于宽大的皮套里带动着肢体。古怪滑稽又可笑。

但是当她跳舞的时候，旋转的时候，偶然和别人发生交谈，样子又像正常的十四岁的曼妙少女。

甚至跳得蛮不错！学校停课，搞文艺，她旋转，旋转，像一只娇小的天鹅，又像美丽的木偶，被无形的线牵着，在舞台上演一出精准得像四肢被规定好的舞剧。

现在依靠她的继父，好歹上了一个小学，现在小学马上就要毕业了。