三十陪姑妈团年，温和无语，饮小杯五粮液十余杯，高兴。

初一回山村，车行山路，很感谢政府做的生命工程，在山路旁修了护栏……然而上山的盘山路却没有护栏，表姐开车技术不佳，上坡熄火，倒滑，惊恐，换人，成功。

至山村，感慨颇多，母亲的家乡，九零年时，我曾经被家中命令，在此过了一个夏天，犹记当年青树环绕，大石林立，我带着三个小丫头爬树打架，打六副牌的争上游，于暮色之中表演节目，比谁唱的歌更多。

当时我十二三岁，正第一次听罗大佑，比我小几岁的丫头们听不懂，所以我们比赛唱儿歌以及民歌。

那个夏天，我唱的最多的是——今天是你的生日，我的祖国——好像是这个名字。

那天一到山村，我便去曾经爬过的树与石观看，带着从来没有来过的姐夫与外甥女，可惜只是找到了大石，而那些树似乎都被砍了。

想去三伯以前住的房子看看，因为当年我是住在那个屋子里的，而且我一直认为那个屋子是山村里最幽静漂亮的别墅，不料没走几步，便听到了狗吠……猛然想起九零年时，也是在两条大黄狗的夹道欢迎上，颤着小腿进的屋，于是便怕了起来，不料来者却是一只黑狗，长的很像陈叔平。

三伯已经搬去县城住了，村子里是几个舅舅，不对，是很多舅舅，忙着拜年，忙着叙旧，忙着感动，四天时间一晃即过，这四天里，没有网上，没有电脑，表哥在路边新修的楼房没有把电视搬过来，所以连电视也没有看。

晚上会站在新楼房的露台上，望着对面大山梁里的点点灯火发呆，山村的夜很黑，那些灯火真的很像天上的星星。

不是小资，虽然确实很那什么，而且最主要的原因是，初二我们去了那个山梁一次。

那个山梁叫中兴梁子，在我们家的山村正对面，两山中间是一条河，河上有个石水坝，很漂亮。

问题是，那座山很高，从这边的山腰望过去都很高，更何况下山上山的爬。

但我们还是一定要去。

因为那是三十年前老妈生活战斗过的地方，她从师范毕业之后，便分配到那座山上的小学教书，在那里带着姐姐与奶奶，三个人生活了五年多。

妈妈离开那座山的时候，已经怀着我八个月，沿江下到宜昌。

我一直很好奇，老妈当年大肚便便，是怎么走下来的？

老妈如今已经是六十几的人了，她很明确地告诉我们，她是爬不上去了，那我们这些做儿女地自然只能代劳，代她去那三十年前的山村小学看看。

而且姐姐的动力也很大，因为她在那里生活到五岁多，比我的感情更要深一些。

初二，我与姐姐姐夫以及大表哥二表哥还有小表哥，一行六人往那边山上去，我的手中拿着外甥女削的竹杖。

下山遇见从那边山上下来的表姐与表姐夫，说笑数句，然后过河，爬至对面半山腰时。

我决定放弃。

累，真他妈的累，眼睛开始冒金花，这一方面说明我打字的工作如何危害自己的身体，也说明那座山实在是难爬……

中间的感慨不需要细讲，反正被姐姐哥哥们连哄带骗，一步三歇，终于成功地爬到了山顶。

山顶比山间平，有田有房，自然有人，也就有小学。

三十年前的老学校已经拆了，但新学校依然是在山上。

我们先去的新学校，照了几张像，然后在一间吵闹的教室里发现很多人在打牌九赌博。

又去旧学校“遗址”，与学校旁的住户聊了两句，发现旧学校被折的只剩下了一个坝子，老姐有些感慨，说当年就是在这个坝子上玩耍，如何如何。

山顶有雾，冷，感觉有些……说不出来，民居间的百货商店买水时，我听见一个人名，什