一般在其上写字。

抖动的手指显得悲痛，笔法却隐约有皇帝的神韵，他一丝不苟。

这一切，就发生在朱翊钧面前。

他的眼里溢出泪水，哀求地看着自己母亲，极其恳切，极其卑微。

“皇儿莫急……慢慢写……”

李太后的身躯像是要被压垮了一般，伏在朱翊钧身上痛哭不已。

朱翊钧的眼神还没有绝望，后来他听到了水的声音，擦拭的声音，脚步的声音。

最后，田义的声音远远传来：“陛下手谕……”

那不是朕写的，不是！

他想起了那逆子临摹自己的笔法……

什么天命应劫之主……他是妖邪！

爱妃呢？爱妃救朕……

殿外却几乎不假思索地立刻响起齐刷刷的声音：“臣等谨遵陛下旨意！陛下保重龙体，万岁！万岁！万万岁！”

朱翊钧的眼神彻底绝望起来，黯淡下去。

没有一个人帮朕……

母亲不帮……她只疼爱四弟……

狗奴婢们……

逆子……

唯一体贴朕的人……她到底是不是真的要害朕？

李太后艰难地坐了起来，恳求地看着他：“见见外臣吧……见一见……”

而后才撑着床榻，在朱常洛的搀扶下站了起来，小声地喃喃自语：“母后不会害你……不会……绝不会……”

但她却和王皇后一起避开了，避到了隔间去。

“众臣挨次觐见！”

朱常洛跪在榻前，田义看不到他的目光，李太后和王皇后在旁边的隔间。

朱翊钧看着儿子望向自己的平静，心里一沉。

他已经不能动弹，不能言语了。

母后不会害自己吗？他会害自己吗？

而后是徐文璧进来了，朱常洛深深看了朱翊钧一眼，弯下腰去。

君臣相望之际，朱翊钧已经开始极力控制自己的眼神。

不能有异样，不能！

朱鼎臣、张维贤……

而后先是赵志皋被抬了进来，然后沈一贯、余继登……

就仿佛是告别仪式一般。

朱翊钧告诫着自己，不能有异样。

而他渐渐意识到了……没有一个人看看自己是不是真的手能动。

没有一个人。

仿佛只要他还活着，就没有人胆敢矫旨。

除了赵志皋，人人都只是看他还活着，然后三跪九叩地哭着请他保重龙体，定会不负重托，辅佐那逆子。

而后便抹着眼泪离开。

但朱翊钧仍旧不敢表现出愤怒的眼神。

他和善地，勉力地，留着那一丝希望。

母后说绝不会。

待到田义的声音在外间传来：“陛下也乏了，该安歇了，列位先回府吧。”

朱翊钧终于松懈下来，恐惧地望向朱常洛。

“父皇保重龙体为要，儿子定不负重托。”

手被他握住了，他从未与儿子这么亲昵，只有之前他为自己擦拭了一下口涎……

两个脚步声、三个脚步声来了。

更多的脚步声来了。

母后疲惫的声音响起：“太医，陛下如今宜摆驾吗？”

“……回太后娘娘的话，多铺些软毯，小心一些，当无……大碍……”

“……那就再辛苦一下……去慈宁宫吧。”李太后疲惫而萧索地看向朱翊钧，“皇儿勿忧，母后日夜为你祝祷，菩萨必定护佑你安康。”

“皇后，你也到慈宁宫来服侍吧……”

“太子……”

“孙儿在。”朱常洛跪在她面前。

李太后的手掌抚摸着他的头顶，又抚到了那脑后的丝囊。