陈诺走出办公楼的时候，天已经黑透了。
初冬的风带着凉意，吹得她打了个寒颤。她裹紧大衣，机械地走向停车场，脑子里还在回放石安平那些话。
“李树不是傻子。”
“走得快的人容易摔。”
“你想赢全局，得先攒够牌。”
她以为自己赢了。
她以为自己在第三层，石安平在第一层。
结果人家在第五层。
她算什么？
一个自以为聪明的新人，拿着半局胜利当全局，被人反杀了还懵然不知。
要不是石安平想招揽她，她可能到现在还被蒙在鼓里。
陈诺深吸一口气，拉开车门。
后座上，方敬修靠坐着，腿上放着一份文件。车内的灯开着，暖黄色的光晕笼罩着他，让他整个人看起来柔和了许多。
他抬起头，看到她那张明显不对劲的脸，什么都没问。
只是张开双臂。
陈诺的眼眶瞬间热了。
她钻进车里，关上门，然后整个人扑进他怀里。
方敬修接住她，手臂收紧，把她牢牢圈在胸口。
他穿着羊绒外套，两层布料隔不住她微微发抖的身体。
她把脸埋在他颈窝，蹭了蹭他的胸口，像一只受了委屈的小动物，在寻找安慰。
方敬修低头，吻了吻她的发顶。
“陈导，”他轻声说，声音低沉而温柔，“失败了？”
陈导这两个字，像一根针，轻轻扎在她心上。
那是他给她做的立牌上的称呼。
陈大导演。
时刻提醒她，你还有另一重身份，你不只是体制内的小科员，你还有自己的梦想。
可现在，她连那个小科员都当不好。
陈诺没说话，只是把脸埋得更深。
方敬修感觉到，胸口那个位置，有点湿。
温热的，一点一点洇开。
他低下头，看到她埋在他胸口的脑袋，肩膀微微抖着。
他伸手，轻轻抚了抚她的后脑勺。
“多大个人了，”他说，语气里带着一丝无奈的笑意，“都是陈科了，还把鼻涕擦我衣服上。”
陈诺僵了一下。
“丢不丢人，陈科长？”
他故意把陈科长三个字咬得慢悠悠的，带着明显的调侃。
陈诺噗地笑出来，眼泪还挂在脸上，笑容却已经憋不住了。
她从怀里抬起头，红着眼眶瞪他：“你才脏！谁擦你衣服上了！”
方敬修低头看了看自己胸口，那块深色的湿痕，在羊绒上格外显眼。
“这不明摆着吗？”他挑眉。
陈诺的脸腾地红了，伸手去捂那个位置：“不许看！”
方敬修握住她的手，另一只手从旁边抽出几张纸巾。
他抬起手，动作很轻，很慢，一点一点擦掉她脸上的泪痕。
纸巾拂过她的眼角，她的脸颊，她的下巴。每一下都温柔得像在对待什么易碎的珍宝。
陈诺不动了，就那么看着他。
车内的灯光很暖，把他的眉眼照得格外温柔。
他擦得很认真，专注得好像在批什么重要文件。
擦完了，他把纸巾叠好，放到一边。
然后伸手，轻轻刮了一下她的鼻尖。
“爱哭包。”
陈诺鼻子一酸，又想哭又想笑。
她靠回他怀里，闷闷地说：“修哥，我输了。今天。”
方敬修的手重新环住她，下巴抵在她发顶。
“嗯。”他说。
就一个字。
陈诺等了一会儿，没等到下文。
她抬起头，看着他：“你知道？”
方敬修低头看她，眼神平静得像一潭深水。
“我知道。”
陈诺愣住了。
“你……什么时候知道的？”
“从一开始。”
陈诺的心，猛地抽紧。
从一开始？
从她计划李代桃僵开始，他就知道？
“那你怎么不告诉我？”
方敬修没有立刻回答。
他只是伸手，轻轻拂开她额前被泪水沾湿的碎发。
动作温柔，但眼神里有一种更深的东西。
“陈诺，”他说，声音低沉而平稳，“我问你一个问题。”
陈诺看着他。
“如果今天是我帮你赢了，你学会了什么？”
陈诺张了张嘴，说不出话。
“你会学会怎么赢吗？”方敬修问，“我帮你赢一百次，不如你自己赢一次。”
陈诺沉默了。
“成长不是一帆风顺的。”方敬修说，“如果连摔一跤都接受不了，怎么学得会自己走路？”
他顿了顿。
“我不想因为我的参与，导致你什么都学不会。”
陈诺的眼眶又红了。
但她这次忍住了，没让眼泪掉下来。
“可是……”她声音有些哑，“可是石安平他……”
“石安平怎么了？”
“他在第五层。我以为我在第三层，他……”
“他在第五层，你现在知道了。”方敬修说，“那下次呢？”
陈诺愣了一下。
“下次你会在第几层？”
她想了想，慢慢说：“……第六层？”
方敬修嘴角弯了一下，那笑容很淡，但确实是在笑。
“也许。”他说，“也许不会。但至少，你会开始想，你以为的第五层，是不是还有第六层、第七层。”
他看着她，目光深邃。
“陈诺，我今天不插手，不是因为我不在乎你。是因为我知道，最无害的人扎刀的时候，才是最疼的。”
“石安平这件事，你得自己学会。学会看人，学会判断，学会在输的时候不慌，在赢的时候不飘。”
他伸手，把她揽回怀里。
“如果你今天赢了，你可能永远学不会这些。”
陈诺把脸埋在他胸口，那块被她哭湿的地方，还有点凉。
但她心里，有什么东西，慢慢暖起来了。
“修哥，”她闷闷地问，“你是不是一直都在看着我？”
“嗯。”
“看着我摔？”
“嗯。”
“看着我被人反杀？”
“嗯。”
“你就不怕我真的爬不起来？”
方敬修沉默了几秒。
然后他低头，在她耳边轻声说：
“我怕。”
陈诺愣住了。
“但我更怕的，是你爬起来之后，发现自己什么都没学会。”
他的声音很低，带着一种罕见的柔软。
“陈诺，我可以保护你一辈子。把你放在一个安全的地方，不让你受任何伤害。那样的话，你会很幸福，我会很安心。”
他顿了顿。
“但那是你想要的吗？”
陈诺没有说话。
“你想要的，是站在我身边，不是躲在我身后。”他说，
“要站在我身边，就得自己学会走，学会跑，学会摔了之后自己爬起来。”
他低头，看着她的眼睛。
“你今天摔了。疼吗？”
陈诺点点头。
“学会了吗？”
她想了想，慢慢点头。
“那就够了。”
方敬修伸手，把她眼角的最后一点泪痕擦掉。
“下次，你会站得更稳。”
陈诺看着他，心里涌上一股说不清的情绪。
有委屈，有不甘，有被看穿的窘迫。
但更多的是，一种从未有过的安心。
她忽然明白了一件事。
他看着她摔，不是不爱她。
是因为太爱她，才舍得让她摔。
因为只有摔过，她才能真正长大。